एक बच्चे ने एक बार बहुत सीधासा सवाल पूछा, ‘इतिहास कौन लिखता है? आसान जवाब है, इतिहासकार. लेकिन यही जवाब थोड़ा मुश्किल हो जाता है जब हम अगला सवाल पूछते हैं, इतिहासकार को कौन बताता है कि साधारण लोगों ने उस समय वास्तव में क्या देखा और क्या सहा था? सरकार किसी आदेश को संभालकर रख सकती है. अखबार किसी खबर को बचाकर रख सकता है. अदालत किसी फैसले को दर्ज कर सकती है.
एक तस्वीर किसी एक पल को रोक सकती है. लेकिन उस रात किसी घर के भीतर जो डर था, खाने की मेज पर जो बातचीत हुई, किसी दफ्तर के बाहर लगी लाइन में लोग क्या सोच रहे थे, किसी अनजान आदमी ने किसी की कैसे मदद की, या किसी को ऐसा छोटासा अपमान सहना पड़ा जिसे किसी ने लिखने लायक ही नहीं समझा, उसे कौन बचाकर रखेगा? इतिहास उन लोगों को भी लिखना चाहिए, जो उसे जीते हैं.
मैंने अपनी जिंदगी का बड़ा हिस्सा पत्रकारिता में बिताया है और इस काम ने मुझे घटना और अनुभव के बीच का एक बड़ा फर्क सिखाया है. कोई घटना 10 मिनट में खत्म होकर अगले दिन की खबर बन सकती है, लेकिन उसका अनुभव किसी इंसान के भीतर 50 साल तक रह सकता है.
एक रिपोर्टर लिख सकता है, ‘हजारों लोग वहां जमा हुए. लेकिन उन हजारों लोगों में कोई पिता अपने बच्चे की दवा लेकर खड़ा होगा, कोई महिला सुबह से सफर करके वहां पहुंची होगी, कोई पुलिसवाला अपनी बीमार मां के बारे में सोच रहा होगा और कोई दुकानदार परेशान होगा कि कल उसकी दुकान चलेगी या नहीं. इतिहास अक्सर भीड़ को याद रखता है. हमारी याद उस चेहरे को संभालकर रखती है जो उस दिन हमारे बगल में खड़ा था.
नई व्यवस्था किस दिन शुरू हुई
यही इसकी पहली परत है. इतिहास को तारीख, दस्तावेज और सबूत चाहिए. इनके बिना यादें कभीकभी कल्पना भी बन सकती हैं. लेकिन दस्तावेजों की भी एक सीमा होती है. रेल का टाइम टेबल बता सकता है कि ट्रेन कितने बजे चली थी. वह यह नहीं बता सकता कि उस ट्रेन में बैठे किसी शरणार्थी के मन में उस समय क्या चल रहा था.
सरकारी फाइल बता सकती है कि कोई नई व्यवस्था किस दिन शुरू हुई. लेकिन वह पूरी तरह नहीं बता सकती कि उस व्यवस्था ने किसी रसोई, खेत, स्कूल या बूढ़े इंसान की जिंदगी में क्या बदला. इसलिए किसी समय को समझने के लिए हमें ऊपर से दिखाई देने वाला दृश्य भी चाहिए और नीचे से सुनाई देने वाली आवाज भी. एक बताता है कि क्या हुआ था. दूसरा बताता है कि जब वह हुआ, तब कैसा लगा था.
हमारी याददाश्त पूरी तरह सही नहीं होती
फिर एक और कठिन परत आती है. हमारी याददाश्त भी हमेशा पूरी तरह सही नहीं होती. एक ही घर में बड़े हुए दो भाई अपने बचपन को अलगअलग तरीके से याद कर सकते हैं. 40 साल बाद उनसे एक ही शाम के बारे में पूछिए. एक को उस दिन की हंसी याद हो सकती है और दूसरे को उसी दिन हुआ झगड़ा. जरूरी नहीं कि दोनों में से कोई झूठ बोल रहा हो. इंसान जिंदगी को कैमरे की तरह अपने भीतर जमा नहीं करता. हमारी यादों में प्रेम, दुख, डर, उम्र और बाद में मिली समझ भी मिल जाती है. इसलिए किसी इंसान की याद को सबूत की जगह नहीं रख देना चाहिए. उसे सबूत के साथ रखना चाहिए.
समझदार सवाल यह नहीं है, ‘इन दोनों में से किसे मानूं? असली सवाल है, ‘दोनों मुझे ऐसा क्या बता रहे हैं जो दूसरा नहीं बता सकता? साधारण लोगों को अपने समय की बातें दर्ज करने का एक और गहरा कारण है. सत्ता हमेशा अपने बारे में कुछ न कुछ लिखवा लेती है. राजाओं ने शिलालेख छोड़े. साम्राज्यों ने अपने इतिहास लिखवाए. सरकारों ने फाइलें संभालीं. जीतने वालों को अपनी कहानी कहने वाले लोग मिल गए.
लेकिन अकाल में खाना बनाने वाली महिला, उस किसान का खेत जो युद्ध की जमीन बन गया, गलत आदेश मानने से इनकार करने वाला कर्मचारी, संकट के समय भी बच्चों को पढ़ाने वाला शिक्षक और किसी अनजान इंसान की चुपचाप मदद करने वाला नागरिक अक्सर बिना एक वाक्य छोड़े दुनिया से चला गया.
‘इतिहास केवल आंकड़ों से समझते हैं’
पुरानी सीख कहती रही कि किसी राज्य की असली भलाई उसके लोगों की भलाई में है. फिर भी हम अक्सर राज्य का इतिहास शासकों से और लोगों का इतिहास केवल आंकड़ों से समझते हैं. शायद आज की तकनीक ने हमारी पीढ़ी को एक नई जिम्मेदारी दी है. कोई दादी रिकॉर्ड कर सकती है कि जब वह 10 साल की थी तब उसका गांव कैसा था. कोई रिटायर शिक्षक लिख सकता है कि 40 वर्षों में उसकी कक्षा कैसे बदली. कोई पत्रकार छपी हुई खबर के पीछे की अपनी नोटबुक बचाकर रख सकता है.
कोई परिवार अपने सबसे बुजुर्ग सदस्य से पूछ सकता है, ‘आपने ऐसा क्या देखा है जो हम कभी नहीं देख पाएंगे? ये बातें अपनेआप इतिहास का प्रमाण नहीं बन जातीं. ये गवाहियां हैं. इनकी तारीख देखनी होगी, जांच करनी होगी और दूसरे सबूतों के साथ रखना होगा. लेकिन अगर हमने इन्हें बचाया ही नहीं, तो बीते समय का एक पूरा रंग हमेशा के लिए गायब हो जाएगा.
इतिहास हमारे भीतर
एक इतिहास हमारे भीतर भी है, जिसे हम हर दिन थोड़ाथोड़ा बदलते रहते हैं. अपनी कहानी में हम अक्सर खुद को सही याद रखते हैं. हमें वह अपमान ज्यादा याद रहता है जो किसी ने हमारा किया था, वह कम याद रहता है जो हमने किसी और का किया. हमें याद रहता है कि कौन हमारे साथ खड़ा नहीं हुआ, लेकिन वह दिन भूल सकते हैं जब हम किसी के साथ खड़े नहीं हुए थे. इसलिए समाज से सच्चा इतिहास लिखने की उम्मीद करने से पहले एक कठिन प्रयोग खुद पर किया जा सकता है.
जिंदगी की कौनसी कहानी सच मान ली जाएगी?
अपने अतीत का एक पन्ना ऐसा लिखिए, जिसमें खुद को बचाने की कोशिश न करें. अपनी गलती भी लिखिए. उस व्यक्ति के लिए भी जगह छोड़िए जो उसी घटना को आपसे अलग तरह से याद करता होगा. शायद यहीं इतिहास केवल एक विषय नहीं रहता, वह ईमानदारी की साधना बन जाता है. भविष्य से बस इतना कहना होता है, मैंने यह देखा था. मैंने यह महसूस किया था. इतना मैं जानता हूं. इतना मैं साबित नहीं कर सकता. और हो सकता है किसी दूसरे की याद मुझसे अलग हो.
100 साल बाद कोई हमारे आज के समय को समझना चाहेगा. उसे कानून, भाषण, आंकड़े, तस्वीरें और अखबार मिल जाएंगे. लेकिन क्या उसे पता चलेगा कि हमारे घरों के भीतर और हमारे अपने भीतर क्या हो रहा था? अगर हम आज जी रहे इतिहास को ईमानदारी से दर्ज नहीं करेंगे, तो कल हमारी जिंदगी की कौनसी कहानी सच मान ली जाएगी?
